LE REGARD DE SILVA
LES LARMES DE SAKURABA

Si je ne devais garder que deux moments, deux images dans la jeune histoire de combat-libre, je ne choisirais
pas d’images d’affrontements.

Pas de combats, pas de K.O, pas de soumission.

Non. Si je ne devais garder que deux images, je ne garderais qu'un regard, et des larmes.

Le regard de Wanderlei Silva. Les larmes Kazushi Sakuraba.

La détermination du guerrier avant I’assaut. Le naufrage de la défaite apres 'assaut.

Comme deux extrémes, opposés et pourtant indissociables du bushido, la voie du guerrier.

Wanderley Silva. Kazushi Sakuraba. Deux icones du combat libre. Deux styles de combat contraires qui ont
écrit parmi les plus belles pages de I'histoire du mma.

Wanderley Silva tout d’abord. Parce qu’il y a dans sa présence et sa facon de combattre quelque chose que les
autres n’ont pas. Une densité. Une force. Une détermination.

Wanderley dit a propos du ring : « C’est un endroit sérieux. On ne joue pas ici.» Non. Wanderley ne joue pas.
Jamais. C’est peut-€étre pour cela d’ailleurs que sa présence est fascinante. Il me rappelle Tyson.

Revoyez 'entrée de Silva au Pride Dynamite. Revoyez ’entrée de Tyson lors de son second affrontement face
a Franck Bruno. C’est bien plus qu'une ressemblance. C’est de la consanguinité.

Le regard de Silva ne témoigne pas d’'un sentiment mais plutot de quelque chose qui s’est mis en marche, a
I'intérieur, et qui ne peut étre arrété tant que le combat n’est pas achevé, dans un sens ou dans 'autre.
Interrogé a propos des risques de dommages lors des affrontements de combat libre, Silva a dit, je crois,
« Il y a pire que de mourir en faisant quelque chose que 'on aime». Et s’il ne I’a pas dit, alors je lui préte
volontiers cette phrase. (Cest d’ailleurs 1a qu’on remarque la 1égende, elle va au-dela des actes et des paroles
de ’homme qui I'incarne.)

Dans le Hagakuré, livre du XVIIéme siecle autour de I’éthique samourai, Jocho Yamamoto écrivait : « La voie
du samourai, c’est la mort ».

D’un point de vue simpliste, on pourrait entendre cette phrase comme un appel au meurtre ou au suicide. Mais
c’est tout 'inverse. Le samourai tel que le définit Yamamoto, n’est pas celui qui veut mourir, ni méme veut
celui qui veut tuer, mais plutot celui qui a appris a ne pas craindre la confrontation a la mort. La différence
est considérable.

Cela veut dire qu’en toutes choses, le samourai est prét a aller jusqu’au bout, sans aucune peur, et que sa
détermination est telle qu’elle va au-dela de I'idée de défaite ou de victoire.

C’est peut-étre de la que vient cette qualité de regard chez Silva.

Je me plais a croire qu’a I'instant du regard, c’est cela que comprennent ses adversaires.



Et c’est de la que vient leur trouble.

Kazushi Sakuraba est a I'exact opposé de Wanderlei. Ne serait-ce déja que dans son attitude. Quand on
voit son visage, sa maniere d’entrer sur le ring, il ne ressemble pas a un combattant. Il a I'air plut6t gentil,
un peu paumé. On a I'impression de quelqu’un qui s’est perdu dans les couloirs et qui se retrouve sur le
ring, faute de trouver une place assise dans les gradins.

Bien siir, tout cela est un leurre. Mais Kazushi Sakuraba est ainsi. Décalé en permanence.

La ou Silva se tend tout entier vers la confrontation, Sakuraba choisit de la tourner en dérision. Il
dédramatise. Il joue. Se moque de lui-méme. Et en se moquant de lui-méme, il nous permet de rire la
ol nous ne pensions pas que le rire était possible. Sa stratégie n’est pas moins intéressante et pas moins
efficace que celle de Silva. Elle est simplement son contraire.

Comme le regard de Wanderlei, les entrées de Sakuraba font partie de sa légende. Qui d’autre que lui oserait
se présenter a 'entrée du ring en pyjama, ou déguisé en Mario Bros. Qui d’autre que lui, au coeur méme
d’'un combat, aurait la distance et ’humour pour enlever tranquillement le pantalon de son adversaire ou
lui donner une fessée devant vingt mille personnes. L’arrogance de Royce Gracie en a fait les frais.
Sakuraba a fait de sa 1égereté une force. Car chez lui, la désinvolture se conjugue avec une technique et
une efficacité hors du commun. La ou Silva est un combattant fait pour la percussion frontale, Sakuraba
est fait pour la ruse, la fluidité. Il faut le voir mettre en échec les Gracie au sol comme debout, il faut voir
sa rapidité, son sens de I'improvisation, son sens tactique pour comprendre qu’il s’agit d'un combattant
exceptionnel et surtout, libre face au péril.

C’est peut-étre la que Sakuraba est touchant. Parce qu’il continue de plaisanter avec un danger qu’il a
traversé a maintes reprises et qui I’a frappé de plein fouet jusque dans son corps. Sakuraba demeure au-
dela de ses blessures. Il est touchant dans ses défaites. Parce qu’on le voit fragile, cassé, désespéré et qu’il
ne le cache pas. Parce qu’apres la seconde défaite contre Silva, il fond en larmes en jurant qu’il s’entrainera
plus, mais on sait tres bien que Silva 'emportera a chaque fois, et Saku n’en est que plus beau dans sa
fragilité.

Le public japonais ’a compris en soutenant son champion jusque dans ses revers les plus spectaculaires.
Ce n’est pas tant le résultat qui compte que I'attitude face a la défaite ou la victoire. Sakuraba en interview
le disait d’ailleurs. On lui avait posé la question. Est-ce que perdre avait été un choc. Il répond : « Gagner
ou perdre, c’est de toute facon un choc. »

La encore, la figure du pitre pour Saku, comme celle de la brute épaisse pour Silva disparaissent et nous
mettent face a une véritable profondeur humaine (n’en déplaise aux détracteurs du MMA qui aimeraient
figer cette discipline dans un cliché du combat de rue).

La premiere véritable défaite de Sakuraba lui a été donnée par Silva, lors d'un premier affrontement d’une
violence rare. Je me suis dit en voyant ce combat que c’était bien, bien que les choses se passent ainsi, et
que seule une légende pouvait en défaire une autre.

Les deux affrontements suivants entre eux témoignaient a chaque fois d’'une supériorité accrue de Silva
sur son adversaire. Silva asseyait son régne. Sakuraba a trouvé en la personne de Wanderlei sa Némesis,
son contraire, son vainqueur.

Les organisateurs ont méme voulu aller plus loin en organisant un Silva-Sakuraba IV a 'occasion du Pride
Shockwave. Cela ne paraissait pas rationnel. Pas sérieux. Pas équilibré. Mais au plus j'y repensais, au plus
l'idée d'un quatrieme affrontement me séduisait.

Ce qu’avaient décidé les organisateurs du Pride, ce n’était pas de faire un combat de plus, c’était de mettre
en scene ces deux guerriers, ces deux 1égendes du combat libre dans un affrontement éternel, reproductible
a I'infini.

Seulement voila.

Peu de temps avant 'évenement, Sakuraba est contraint de déclarer forfait pour des raisons médicales.
Silva-Sakuraba IV n’aura pas lieu.



Je me souviens d'une image. D une photo. Celle de la conférence de presse annoncant le forfait. Sakuraba
se tient a coté de Takada, son mentor. Takada tient a la main une radio, probablement celle du dos ou
des cotes de Saku. Sakuraba a le visage grave et lisse, dans son costume sombre. Je me suis dit en voyant
cette photo que Sakuraba était un costume de deuil. Le sien propre. Celui de sa propre carriere. Celui des
affrontements légendaires avec les Gracie. Celui des défaites glorieuses face a Silva. Celui des entrées
surréalistes. Celui enfin d’'une liberté indécente avec laquelle ’'homme avait survolé le free-fight pendant
des années. Il était trop tard. A présent, Sakuraba voyait son corps déja pas mal abimé foutre carrément
le camp et 'empécher d’achever dignement sa carriére, comme un combattant, fidéle au Bushido. Cette
photo ressemblait a une épitaphe.

Deuxiéme événement: A l'occasion du méme Pride Shockwave, Silva est opposé en remplacement de
Sakuraba a Mark Hunt, et perd pour la premiere fois depuis quatre ans. Contre un poids lourd me direz-
vous, ancien roi du K-1, peut-étre le plus solide encaisseur du circuit. N’empéche.

Silva a perdu au Pride et de fait, comme Cro Cop en 2003 lors de sa premiere et magnifique défaite face
a Nogueira, quelque chose a changé irrémédiablement. L’aura de Silva a changé. Momentanément, je
Iespere. Mais I'expression de son visage a I'annonce de la décision des juges et lors de la conférence
d’aprés-match m’a troublé. Fermé. Silencieux. Profondément choqué.

A dire vrai, je 'étais aussi, comme je le fus lors du premiere défaite de Tyson, par K.O, a Tokyo, dix ans plus
tot. Cette ville portait la poisse a mes idoles.

On a beau le savoir, ce n’est décidément pas facile de voir les rois redevenir des hommes.

Plus tard, je me suis dit qu’étrangement, Kazushi Sakuraba était arrivé a la victoire. De la maniere la
plus décalée, Sakuraba avait réussi a vaincre Silva. Par son forfait. C’était son absence qui avait emmené
Wanderlei a sa premiére défaite au Pride, en mettant sur son chemin Mark Hunt. Finalement, méme sans
se combattre, ces deux guerriers restaient liés et continuaient I'affrontement.

Aujourd’hui nous sommes aux portes du Pride Grand Prix Middleweight 2005.

Silva et Sakuraba en font partie. Ils sont 1a. Comme si le temps n’avait pas de prise sur eux. Il sont 1, préts
a se retrouver face-a-face et a écrire un nouveau chapitre de leur relation.

Je ne pense pas que la défaite va amoindrir Wanderley. Loin de 1a. Mais il existe toujours le risque que ce
revers ait ouvert une breche en lui. Cette situation de vaincu est nouvelle; elle met Silva au pied du mur
avant méme d’avoir combattu. A présent, il doit régner ou chuter. Quoi qu’il arrive, ce sera spectaculaire.
Quand a Sakuraba, j’aimerai le voir une derniére fois libre sur un ring, affranchi de ses blessures, désinvolte
et capable de transformer les guerriers les plus durs en simples Big Jim aux articulations trop fragiles.
J’aimerais le voir 'emporter encore une fois car il le mérite. Et méme si la défaite ’attendait, je ne doute
pas qu’il saura réussir sa sortie.

Et puis, qui sait, peut-étre que ce quatrieme affrontement arrivera enfin.

Peut-étre verrons-nous ces deux contraires se combattre une ultime fois.

Peut-étre verrons-nous encore ce regard, et ces larmes.
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